En el último programa del año, Y de repente la noche se detuvo a pensar en los cierres: los del calendario, los del aire, pero también esos otros, más íntimos, que no siempre llegan cuando se los espera. En ese marco, la escritora, poeta, bailarina y guionista paranaense Fernanda Álvarez compartió los entretejidos de Carta desde casa, un cortometraje que no propone una despedida, sino una forma distinta de seguir en vínculo.
Carta desde casa es un cortometraje realizado en 2023 junto al camarógrafo y director de fotografía santafesino Pedro Bot. Aunque fue creado hace dos años, Álvarez decidió compartirlo recientemente en YouTube, como un gesto de apertura y de circulación de una obra profundamente personal.
“Es un cortometraje que hice a partir de una experiencia personal”, contó Fernanda. “Tiene que ver con el asesinato de mi hermano mayor, que ocurrió el mismo año en que yo me recibía de bailarina”.
Ese hecho violento dejó algo suspendido, detenido en el tiempo. El corto surge, justamente, del deseo de volver sobre eso que quedó inconcluso, no para regresar al mismo lugar, sino para transformarlo.
“Nunca es volver a ese punto. Es dar una nueva vuelta a eso que había pasado y concluir lo que había quedado sin concluir”, explicó.
En ese proceso, Carta desde casa se abre a una reflexión más amplia: la posibilidad de seguir en conversación con quienes ya no están.
“Me gusta pensarlo por fuera del caso particular. Como esta idea de poder seguir en conversación con los muertos, porque el vínculo sigue estando, de diferentes maneras”, dijo, apoyándose también en lecturas que la acompañaron, como La salud de nuestros muertos.
Desde ahí, la obra se corre de la noción clásica de despedida.
“Para mí no es una despedida, sino encontrar otras maneras de seguir vinculándose”, afirmó. “Es una presencia diferente, otra manera de seguir estando”.
El cuerpo y el movimiento ocupan un lugar central. La danza aparece como un lenguaje capaz de mover no solo lo físico, sino también el tiempo, la memoria y el espacio.
“Pensar el movimiento como algo que mueve distintos planos: lo físico, pero también el espacio”, explicó.
El pasaje al lenguaje audiovisual no fue un salto abrupto. Álvarez viene del cine: es guionista cinematográfica y estudió en Buenos Aires. Para ella, escritura, danza y cine conviven de manera orgánica.
“Siempre para mí han ido juntos la danza, la escritura y el cine”, contó.
Además, el proyecto dialoga con otro eje de su trabajo: las cartas. Desde hace años, Fernanda escribe cartas por encargo y acompaña a personas que necesitan decir algo y no encuentran cómo.
“Las personas se reúnen conmigo y las acompaño a plasmar todo eso que quieren decir y no pueden”, explicó.
Carta desde casa también es, en ese sentido, una carta que pasa por el cuerpo.
El cortometraje fue presentado en el FICER (Festival Internacional de Cine de Entre Ríos), donde la experiencia fue especialmente significativa.
“La sala estaba llena de gente. Fue emoción e inspiración”, recordó. “Me gusta cuando la gente se inspira para después poder decir, hacer, comunicarse, crear”.
Para Fernanda, ahí aparece el sentido profundo de su trabajo artístico.
“Que lo que hago pueda generar en otros ganas de hacer, de crear con lo que tienen”, dijo. “No hay una persona que no viva experiencias así. La pregunta siempre es: ¿qué hacemos con esto que nos pasa?”.
La respuesta no es única, pero para ella es clara en algo:
“Siempre se puede hacer algo con lo que nos pasó. Aunque hayan pasado 25 años, igual podemos seguir transformando”.
Hoy, Carta desde casa puede verse en YouTube, en el canal de Fernanda Álvarez (buscando “Carta desde casa Fernanda Álvarez”). Su deseo es simple y potente:
“Que puedan sentir que pueden hacer algo con su dolor o con eso que quedó inconcluso, trabado o detenido. Bailarlo, escribirlo, contarlo, dibujarlo y compartirlo”.
En el cierre del programa y del año, la conversación dejó flotando una certeza: el tiempo no siempre es lineal, y el arte puede ser una forma de volver a encontrarse.